荒诞的“坟地产”:

原标题:荒诞的“坟地产”

被认为是西方第一个无神论哲学家的伊壁鸠鲁曾提出:死亡和我们无关,因为只要我们存在,死亡就不会来临;而死亡来临时,我们也不再存在。

因此,对死亡的恐惧是非理性的。

不过,由伊壁鸠鲁名字衍生而来的“Epicurean”一词,现在已经泛指追求及时行乐的人,并且多少带有贬义。

这大概是因为,正确的认识死亡确实可以适当的消解对死亡的恐惧,可是,死不足惧,远不能代表死不足忧。

今年两会期间,每天都有人大代表的提案由于讨论度很高而被推上微博热搜。其中就有这么一条:

图片来源:微博

没想到,原本在“生老病死”中应该最“省心”的“死”,早已由于经营性公墓的高价,甚至天价,使得人大代表要出来为人民能“逝有所安”这个最基本的需求发声。

01

荒诞

经营性墓地,是相对公益性墓地而言的一种公共墓地。会划分经营性和公益性,主要是基于我国的城乡二元结构。

原则上,面向城市居民的经营性公墓,单穴面积应该在1平方米以下,价格按每平方米800元计收。而公益性墓地应由各村委会建立,并仅对本村村民提供,村民仅需要支付一定的**费。

但原则和现实,往往隔着一层美颜滤镜。

经营性墓地的“奢华乱象”,使得百度百科有一个词条就叫“天价墓”。里面除了提到多地墓地单价高于当地在售房价,还提到了早年间流传在微博上的“十大天价墓”排行榜。

位居榜首的,是厦门安乐永久墓园中的一处墓地,除了围墙上刻有麒麟、古鹤和二龙戏珠等石雕,墓穴一侧还配有凉亭,而售价则高达800万元。

图片来源:网络

深圳西丽的报恩福地,有一款自称“地下CBD”的墓穴,78平方米售价220万元,在天价墓排名中只能垫底。

不过,这些高价、奢华的经营性墓地在被曝光后迅速回归了“地下”,不仅不会大肆宣传,也不再对外公布报价了。

而仔细想来,我们上一次听说公益性墓地是什么时候?还真不远,就是去年9月份。

新闻标题如下:

“一个小区里都是骨灰盒”听起来着实惊悚,还好真实的情况只是天津静安陵园违规将公墓建成了小区的形式而已。

这个“小区”共有16栋楼房,从外观看,除了窗户都不透光,与正常的居民楼无二致。虽然“邻里”平时不怎么会走动,但买房的时候也得算公摊面积。

图片来源:网络

由于这里都是25-50平米不等的“小户型”,这16栋楼里,已经安放了近10万个骨灰盒。

另一个与居民楼不太一样的地方,是这里的房子,越高层越便宜。地下室由于完美的契合“入土为安”的概念,单价是最贵的,一平米要1.5万,买一套大概要40万以上。

而这个小区比公墓更吸引人的地方在于,适合当祠堂——事实上,已经有3000名左右“业主”,选择将家族祠堂设立在这里。

图片来源:网络

用作祠堂,那这个公墓的单穴成本就算不上高,甚至很便宜。被抢购一空也在情理之中。

据负责该“楼盘”销售的万家码头村委会会计的回忆,2011年静安一期“商品坟”开盘的时候销售非常火爆,最忙的时候一周中平均每天都能卖出去100套,7天总销售额超过5千万,开盘两个月,收入1个亿。

虽然早在18年,网络上已经诞生了“坟地产”这个词,但静安陵园这个“楼盘”的横空出世,算是抹平了房地产和“坟地产”仅有的一丝丝差别。

不过这个陵园作为公益性墓地,从建造到出售,每个环节都违法违规,早已被勒令停业。需要想办法处置3000多个家族和10万个已经安置于此的骨灰盒,也成为了它月入过亿的惨痛代价。

而如果你觉得陵园变小区的新闻还不够荒诞,小区变陵园的新闻,也有。

17年6月,江苏南通某小区的业主,因听闻有上海市民组团来该小区买房用以安放骨灰而发起了维权示威。

虽然开发商对这件事矢口否认,维权的业主也没有谁真的见过这样的“邻居”。但不仅在南通,在离上海市更近的嘉兴,乃至北京周边的廊坊等等一线城市周边的地区,都有着这样的“都市传说”。

一方面,不排除确实有人这样操作。但另一方面,这个“都市传说”听起来如此逼真,必然还是因为,在南通买个二手房,确实比在上海买个墓要划算很多。不仅按平米算的单价低,还可以**款。

根据福寿园的年报,18/19年,墓穴的平均销售单价都超过了10万。

(18、19年福寿园墓园板块收入,图源:福寿园年报)

而这个10万元,还是福寿园在全国覆盖的30多个城市的平均值。以上海来说,10万恐怕只是起步价。

(部分上海市墓园价格图源:天佑往)

高价墓地还不算最可怕的,最可怕的,是有价无市。

02

稀缺

2015年前,我国由民政部门管理的经营性公墓数量大概在1600家左右,16年起逐年减少,截至2018年大概剩1300家左右。

2017年,中国60周岁以上人口数量超过2.4亿,在总人口中的占比超过17%。据预计,中国老年人口将在“十四五”期间,也就是2025年前超过3亿。

随之而来的,是逐年上升的自然死亡率。殡葬市场的庞大甚至不需要2020年这样极端的例子就可以佐证。

2019年我国人口自然死亡率为0.714%,死亡人口约1000万人。

(17-19年中国死亡人口总数,图源:福寿园年报)

死亡人口增加,可土地审批也愈发严格。早在2013年民政部发布的《殡葬绿皮书》中就已经提到,全国大部分城市现有墓穴用地或在10年内用完。

到今年,这个预测已经走完了4/5的进度条。

上有政策自然下有对策,违规扩建在各地墓园屡见不鲜。只是,仅靠现有的墓园违规违法硬着头皮往外扩,离解决供需失衡仍有十万八千里。

虽然经营性公墓为了炒高价格存在“囤墓”、“捂盘”的情况,但这样的渲染不过也只是放大了稀缺性,而不是夸大了稀缺性。

据最新统计,上海公墓用地现在只剩下2000亩左右。南京更是近30年都没有审批公墓用地。

事实上,国家多年、多次呼吁要秉持着“以人为本”的原则,合理增加经营性公墓用地。那么问题出在哪呢?

无非是出在一个“晦气”。

同样的一块地,不管拿来建什么,终归都能比建公墓吸引“人气”。

因此,公墓用地的申请,往往在城市周边的几个区之间击鼓传花,最终不了了之。

在生者和逝者的“土地之争”中,逝者节节败退。

当许多城市中的年轻奋斗者正在纠结“大城市里一张床”还是“小城市里一套房”的时候,许多大城市里的原住民也不得已的正在考虑,是“高价安眠于故乡”还是“平价安眠于他乡”。

03

暴利

稀缺导致高价,高价带来暴利。

过去3年,福寿园的毛利率都在80%-90%之间。

(16-20年福寿园销售毛利率,图源:同花顺)

而2019年,全国96家规模房企的平均毛利率是32.05%,毛利率最高的前30家房企平均毛利率为45.1%。

“坟地产”的利润远高于房地产的主要原因是,经营性公墓除了土地成本,建设、修葺、维护等成本几乎可以忽略不计。

2002年前,经营性公墓还有政府划拨和联营两种方式,这两种方式的获地成本都非常低。以福寿园最早开始经营的上海福寿园为例,早期的获地成本是每平方米190元。

即便是竞买的,只要买的够早,利润率都非常可观。因此,许多公墓到现在都进入了纯利阶段,部分公墓利润率甚至可以超过100%。

不过02年一过,这种好事就没了。公墓用地只能竞买。而随着经济的发展,城市用地逐渐紧缺,土地价格迅速上扬,公墓用地的成本自然水涨船高。

加之石材开采成本也在不断攀升,现在的公墓成本和价格一样,已有10年前的数倍甚至数十倍之高了。

因此,虽然有的公墓收获“暴利”,有的公墓却仍在回本。

而暴利的“坟地产”业,在经营上也有不为人知的难处,而且这个难处,对经营时间很长的“老字号”墓园来说,恐怕只会越来越难。

许多人误以为经营性公墓的产权是20年。其实这只是对法律规定“经营性公墓一次性收取管理费不得超过20年”的误读。

事实上,虽然公墓只是租赁关系,没有土地所有权的转移,但相关法律也规定了,禁止对墓地可使用时长进行限制。

那么问题来了,不少地方已经开始出现了使用超过20年的墓穴,可无论怎么催,也没人来续交管理费。

有的墓穴甚至已经没有了具体的联系人,墓园方面只能靠“贴条”的方式进行提醒,仅此而已。

把拖欠房租的租客赶出去的房东,顶多背上不“通情达理”的罪名。可把拖欠墓地管理费的逝者“请出去”,在中国文化的背景下,怕是要被戴上“丧尽天良”的帽子。

更何况,出于忌讳,也为了避免日后不必要的纠纷,就算经营者有这个心,也未必有这个胆。

没有新批的公墓用地,部分经营性公墓的结局可能就是售罄、饱和,然后眼睁睁的看着越来越多的墓穴变成坏账。

崔建梅代表提出的“建议全面取消经营性公墓”,在现阶段是呼吁对高价墓的取缔,让老百姓不要在活着的时候就为死亡而发愁。

不过,其实从很早以前,从降低国土资源消耗的层面上,国家殡葬改革政策的风向就是不鼓励老百姓用墓葬的形式安置骨灰。

无论是公益性的还是经营性的,公墓,只是国家殡葬改革的过渡形式,这也是国家对公墓用地审批越来越严格的原因之一。

近几年,除了在许多城市已较为普遍的壁葬,树葬、海葬等生态葬也正在被更多的家庭所接受。除了不破坏土地结构、环保以外,价格也较为低廉,没有特殊要求基本可以控制在万元以内。

电影《非诚勿扰2》中,得知自己时日无多的李香山(孙红雷饰),在病情进一步恶化前,选择亲手策划自己的“后事”。

在为自己挑选墓地的时候,他不禁感慨,这样的墓葬形式,并不符合他追求的体面和尊严。

图片来源:《非诚勿扰2》

随着现代人心态的改变,“墓葬”的形式也趋于多元。树葬、海葬甚至已经算是生态葬的“传统方式”了。

在欧美国家,更新颖纪念逝者的方式还包括将骨灰中2%左右的碳元素提取出来制成钻石饰品,一颗永流传;将骨灰混合制成可燃放的烟花,生如夏花,死如烟花;

以及随着太空旅行变成可能,首先商业化的“太空葬”,让逝去的亲人、爱人变为夜空中最亮的星。

图片来源:界面

许多人排斥生态葬的出发点,是失去了一个可以固定祭奠逝者的地方。

但事实恰恰相反,正因为他们无所在,他们才无所不在啊。

05

尾声

遵循传统文化和传统思想,认为厚待祖先,祖先也会保佑我们,或者只是单纯的作为生前未能尽孝的弥补而追求“入土为安”,无可厚非。

在其他宗教信仰中,为了过世后能够去天堂,也会选择把公墓修建在天堂驻人间办事处——教堂的附近。

而我国传统文化中人过世后会去的地方便是在地下,因此在不考虑土地规划和生态环保两个问题的前提下,追求“入土”从来不是什么不正确的想法。

那亟需转变的观念是什么呢?是以墓葬来攀比。比什么呢?比谁看起来更孝顺。

图片来源:《非诚勿扰》

那些动辄几百万的豪华墓穴,无非是想展示这家人在非常孝顺的同时也非常有钱的表象。

可炫富的办法千千万,在墓葬上大肆占用社会资源是最没有意义的一种。

毕竟,墓穴修的再好只是个临时住所——

返回搜狐,查看更多

责任编辑: